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Zoli

On vozi duž uskog riječnog korita. Polako se nazire grozan 
krajolik zatrpan otpadom – prevrnute kante na zavoju rijeke, 
potrgana dječja kolica obrasla korovom, zahrđala bačva za 
benzin, olupina hladnjaka u grmlju kupina.

Pred autom se stvori pas, sav kost i koža, i za tren oka privu-
če djecu koja se guraju uz prozore auta. Dok laktom iznutra 
zaključava vrata, pokušava biti opušten. Jedan dječak tako je 
okretan da gotovo nečujno skoči na haubu – hvata brisače 
i ispruži se cijelom duljinom. Začuju se usklici kad se dvo-
je druge djece uhvati za branik i onako bosonogi počnu se 
klizati. Tinejdžerice u nisko spuštenim trapericama trče uz 
auto. Jedna od njih pokazuje prstom i smije se, ali onda se 
odjednom zaustavi i stane mirno, bez riječi. Dječak sklizne s 
haube, a djeca koja su se klizala puštaju branik, i odjednom se 
pred njim stvori rijeka, uzburkana, brza, smeđa i neočekiva-
na. Snažno okreće upravljač. Grane kupina grebu po prozo-
rima. Pod kotačima šušti visoka trava. Auto skreće na poljski 
put, a djeca opet trče uz njega i viču.

Na drugoj obali ustaju dvije starije žene koje peru plahte po-
moću riječnog kamena i luga. Odmahuju glavom napola se 
smiješeći i ponovno se saginju kako bi nastavile s poslom.

On svladava još jedan oštar zavoj, ide prema gustom drvore-
du, prolazi pokraj potrganih drvenih gajbi u visokoj travi, 
i ondje, s one strane smiješnog, klimavog mostića, nalazi 
se sivo cigansko naselje, odsječeno na otoku usred rijeke, 
kao da se voda predomislila i odlučila poteći s obje strane. 
Straćare. Kolibe bez prozora. Oštre cijevi i neskladni komadi 
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drva. Iz dimnjaka se uzdižu tanki pramenovi dima. Svaki 
krov unakažen je satelitskom antenom i zakrpan ostacima 
valovitog lima. U granama stabla u daljini leprša jedan plavi 
kaput.

Skreće u visoku travu, staje, povlači ručnu kočnicu, malo se 
pretvara da traži nešto u pretincu; duboko gura ruku iako 
ondje nema ničega, ni jedne jedine stvari, to mu je samo pri-
lika za predah. Djeca nahrupe na prozore. On otvara vrata i 
jedino što čuje iz naselja na vodi je desetak radioprijemnika 
koji uglas sviraju slovačke, američke i češke pjesme.

Djeca ga odmah povlače za rukave, diraju po rebrima, pipaju 
džepove na jakni. Kao da odjednom ima dvanaest ruku. – 
Prestanite! – viče, tjerajući ih. Jedan dječak skače po pred-
njem braniku, tako da se auto njiše u tom ritmu. – Dobro 
– viče – dosta! – Stariji tinejdžeri u tamnim kožnim jaknama 
sliježu ramenima. Djevojke u raskopčanim bluzama uzmiču 
i hihoću se. Kakvi besprijekorni zubi. Kakav hitar srebrni 
sjaj u zjenicama. Najviši dječak, u majici bez rukava, zakorači 
naprijed. – Robo – kaže i isprsi se. Rukuju se i on odvlači 
dječaka na stranu, da mu kaže nešto na uho.

Pokušava zanemariti dječakove intenzivne mirise – mokra 
vuna i oštar dim – i za nekoliko sekundi se pogađaju: pedeset 
kruna da ga odvede starješinama i da pričuva auto. 

Robo upozori ostale i nadlanicom ošamari dijete koje na 
stražnjem braniku stoji na vrhovima prstiju. Idu prema mo- 
stu. S rijeke dolazi još djece, neka su gola, neka u pelenama, 
jedno dijete je u poderanoj ružičastoj haljini i japankama, a 

ista djevojčica kao da se pojavljuje sa svih strana, samo svaki 
put u drugim cipelama, prekrasna, očiju crnih poput uglje-
na, nepočešljane kose.

Gleda kako djeca prelaze most kao neobičan niz čaplji, s 
jednom nogom čvrsto na tvrdoj dasci, a drugom je tek la- 
gano dotičući vrhovima prstiju. Lim se trese pod njihovom 
težinom. On izgubi ravnotežu na komadu šperploče, zatetu-
ra, traži oslonac, ali ga ne nalazi. Djeca stavljaju ruku na usta 
i podsmjehuju se – on je, pomisli, najveći idiot koji je ika-
da prošao ovuda. Osjeća težinu onoga što nosi: dvije boce, 
notes, olovku, cigarete, fotoaparat i mali diktafon, sve dobro 
skriveno u odjeći. Čvrsto povlači jaknu i preskače posljednju 
rupu na mostu te završava u mekom blatu na drugoj obali, 
tek dvadesetak metara od straćara. Podigne pogled, duboko 
udahne, no ima osjećaj kao da je netko u njemu u isti mah 
trznuo tisuću žica. Lupa mu u grudima; nije trebao doći ova-
mo sam, slovački novinar u dobi od četrdeset četiri godine, 
ugodno popunjen, muž, otac, koji će kročiti u srce ciganskog 
naselja. Zakoračuje u lokvu, misleći kako je glupo bilo obuti 
cipele od mekane kože, koje ne mogu poslužiti ni za brzi bi-
jeg.

Kad stigne do ruba kuća, postane svjestan smrknutih mu- 
škaraca naslonjenih na drvene dovratke. Žene stoje s rukama 
na trbuhu. Pokušava uhvatiti njihov pogled, ali one gleda-
ju kroz njega, u daljinu. Čudno, pomisli, da ga ne pitaju što 
traži ovdje. Možda su ga zamijenili za policajca ili socijalnog 
radnika ili službenika za nadzor uvjetnog otpusta ili za nekog 
drugog vladinog kretena koji je došao u službeni posjet.
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Dok ga Robo vodi dublje u labirint blatnjavih staza, na tre-
nutak se osjeti moćno.

Vrata koja služe kao stol. Zavjese od vrećovine. Prazne boce 
čučua1, povješane kao vjetrena zvona. Pokraj njegovih nogu 
komadi drva i kutije od zobenih pahuljica, štapići od liza- 
lica i krhotine stakla, zdrobljene kosti neke mrtve životinje. 
Zapazi bebe koje spavaju u mrežama pričvršćenim za strop, 
okružene muhama. Uzima fotoaparat, ali ga hrpa djece gura 
dalje. Otvorena vrata brzo se zatvaraju. Gase se gole žarulje. 
Primjećuje tepihe na zidovima i slike Isusa Krista, i slike  
Lenjina, i slike Marije Magdalene i slike sv. Jude Tadeja osvije- 
tljene malim crvenim svijećama, visoko iznad praznih poli-
ca. Sa svih strana čuje se muzika – to nisu ni harmonike, ni 
harfe, ni violine, nego televizori i radioprijemnici navijeni do 
daske u svakoj straćari, neprestana buka.

Robo se nagne prema njemu i vikne mu na uho: – Ovuda, 
čiko, za mnom – a on postane svjestan toga kako mu je taj 
dječak stran, kako dalek, kako taman.

Iza oštrog ugla put vodi prema najvećoj straćari. Na krovu se 
nalazi nova i sjajna satelitska antena. Kuca na vrata od špe- 
rploče. Svaki put kad pokuca, vrata se malo otvore. Unutra 
sjedi skupina od osam, devet, možda deset muškaraca. Po-
dižu glave kao jato gavrana. Neki od njih kimnu, ali nasta- 
vljaju kartati, a on zna tu igru, ime joj je nonšalansa – i sam ju 
je igrao u drugim dijelovima zemlje, u zgradama Bratislave, u 
getima Prešova, u sirotinjskim četvrtima Letanovca.

1 čuču – jeftino voćno vino (op. prev.)

U stražnjem kutu sobe primjećuje da ga dvije žene gledaju, 
razrogačenih očiju. Osjeti nečiju ruku na križima koja ga 
gura. – Čekat ću vas ovdje, gospodine – kaže Robo, a onda 
iza njega zaškripe vrata.

Pogledava po sobi: besprijekorno čist pod, uredno složeni re-
gali, bjelina košulje koja visi na čavlu sa stropa.

– Lijepa kuća – kaže i odmah shvati koliko blesavo to zvuči. 
Zacrveni se, a onda se uspravi. U kutu sjedi muškarac širokih 
ramena, snažan, četvrtaste brade, čupave sijede kose nakon 
neprospavane noći. Prilazi mu i prilično tiho kaže da je 
novinar i da je došao zbog jedne priče te da bi volio razgo- 
varati sa starijim ljudima.

– Mi smo stariji ljudi – odgovori mu muškarac.

– Dobro – kaže i otrese jaknu. Gura ruku u džep i vadi kutiju 
Marlboroa. Zna da je glupo što je nije prije otvorio. Ostali 
ga nijemo gledaju. Ruke mu drhte, a niz čelo mu sklizne kap 
znoja. Uklanja plastiku, diže celofan i izvlači tri cigarete koje 
vire kao voajeri.

– Samo želim razgovarati – kaže.

Muškarac uzima cigaretu, čeka vatru, otpuhuje dim u stranu.

– O čemu?

– O davnim danima.

– Jučer je bilo davno – kaže muškarac i nasmije se, a smijeh 
se širi prostorijom, isprva nesigurno, no onda ga prihvate i 
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žene pa zaori, popuštajući napetost. Odjednom ga udaraju 
po ramenu i on se široko nasmiješi, a muškarci počnu go- 
voriti naglaskom koji počinje dubokim tonom, a završava vi-
sokim: melodično, brzo, zvonko. Neke riječi su na romskom, 
a on razaznaje da se muškarac zove Bošor. Naginje se pokraj 
Bošora, baca cigarete na stol, a muškarci ležerno posežu za 
njima. Prilaze i žene, a jedna od njih odjednom izgleda mla-
da i lijepa. Ona se sagne da joj pripali cigaretu, a on skrene 
pogled s njezinih uzbibanih grudi. Bošor pokazuje na karte 
i kaže: – Igramo za malo hrane, i za malo pića. – Ponovno 
povlači dim. – Ali zapravo nismo neki pijanci.

Shvaća poruku, raskapča se i miče košulju, obnažujući mlo-
hava prsa i vadi prvu bocu kao da je riječ o nekom trofeju. 
Bošor uzima bocu, okreće je u rukama, zadovoljno kima, 
iskazuje oduševljenje na romskom, na što se ponovno pro-
lomi smijeh.

Gleda kako mlada žena uzima nešto s regala. Vadi kutiju od 
mahagonija sa srebrnom kopčom i otvara je. Porculanske 
šalice. Stavlja ih na stol, otvara bocu. On primjećuje da je do-
bio jedinu neokrhnutu šalicu.

Bošor se naslanja i ljubazno kaže: – Uzdravlje.

Nazdravljaju, a Bošor se nagne naprijed i šapne: – O, i za no-
vac, prijatelju. Igramo i za novac.

Nije ni trepnuo: odmah stavlja na stol dvjesto kruna.

Bošor uzima novac, stavlja ga u džep, smiješi se i otpuhuje 
dim prema stropu. – Hvala, prijatelju.

Odlažu karte i posvećuju se piću. Čudi ga koliko mu je Bošor 
blizu, koljena im se dodiruju, tamna mu ruka počiva na ruka-
vu jakne, te se pita kako će se snaći u njihovim tajnama: čak 
je i njihov slovački teže razumjeti zbog seoskog narječja, ali 
ubrzo se na stolu nađe i druga boca. Radi to smireno i brzo, 
kao da želi izazvati dojam da je ona oduvijek ondje. Nasta- 
vljaju piti i počinju mu pričati o nepoštenim gradonače- 
lnicima i korumpiranim birokratima, o novčanim potpora-
ma i o naknadi za nezaposlene, o tome kako su Kolju prošli 
tjedan pretukli pijukom i kako ne smiju ići u gostionice: – 
Ne smijemo im ni prići bliže od pedeset jebenih metara – o 
svemu onome što znaju da zanima jednog novinara. Čak i 
Cigani koriste zvučne riječi, pomisli, kao da bi ga to trebalo 
iznenaditi, imaju ih u malom prstu: rasizam, integracija, 
školovanje, prava Roma, diskriminacija, ali sve je to zapra-
vo glupost, iako se ipak nešto pokrenulo, jer kako se boce 
prazne, tako su oni pričljiviji, govore glasnije i pričaju mu 
priču o motoru koji je uzela policija.

– Sve što se ukrade, mi smo ukrali – kaže Bošor naginjući se 
naprijed, a oči su mu malo krvave i žućkaste. – Uvijek smo mi 
krivi, zar ne? Ali imamo mi svoj ponos, znaš.

Kima Bošoru, miče se na stolcu, čeka trenutak tišine, nudi 
cigarete i gasi šibicu.

– Znači – pita – motori su sada Romima novi konji?

Na trenutak je ponosan na svoje pitanje, dok ga Bošor ne 
ponovi, ne jedanput, nego dvaput, a onda se najmlađa dje-
vojka zahihoće i muškarci se počnu smijati, udarajući se po 
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bedrima.

– Sranje, prijatelju – kaže Bošor – nemamo više ni uzde.

Ponovno se prolomi smijeh, no on ne odustaje i kaže da su 
konji sigurno dio drevne romske tradicije. – Znaš – kaže – 
ponos, tradicija, nasljeđe i to?

Bošorov stolac zaškripi po podu, a on se nagne naprijed. – 
Rekao sam ti, prijatelju, da mi nemamo konje.

– Druga vremena?

– Bilo je bolje za vrijeme komunizma – kaže Bošor i baca pe-
peo prema vratima. – To su bili dani.

I tu mu srce brže zakuca, na trenutak je ponesen time i na- 
gnuvši se naprijed, samo malo, pridobije Bošora – stari novi-
narski trik.

– Da, u komunizmu smo imali posao, imali smo kuću, hranu 
– kaže Bošor. – Oni nas nisu maltretirali, prijatelju, ne, nisu, 
a ako lažem, neka mi crno srce prestane kucati.

– Stvarno?

Bošor kima i iz izlizanog novčanika vadi fotograf iju putujuće 
kumpanije iz davnina, na kojoj su muškarci elegantni, a žene 
nose duge suknje. Nalaze se na seoskoj cesti, a na krovu pri-
kolice leprša crvena zastava sa srpom i čekićem. – To je moj 
stric Jozef.

Uzima Bošoru fotograf iju, okreće je u rukama i požali što 

nije uključio diktafon, jer sada je počelo, ali pita se kako da 
gurne ruku u džep, a da ne privuče pozornost, pita se hoće 
li se malo crveno svjetlo vidjeti kroz jaknu i kada da počne 
postavljati prava pitanja. Želi reći da je došao zbog Zoli, jeste 
li čuli za Zoli, rođena je u blizini, ta Ciganka, pjesnikinja, 
pjevačica i komunistica, članica Partije, nekoć je putovala 
s harf istima, izopćili su je, jeste li čuli njezino ime, jeste li 
čuli njezinu glazbu, Pjevamo kako bismo suhu travu učinili 
slatkom, jeste li je vidjeli, govori li se još o njoj, Od slomljenog 
i napuklog pravim ono što je potrebno, jesu li je osudili, jesu li 
joj oprostili, je li ostavila što za sobom, Ne, ja nikada neću 
reći da je grbav prst ravan, jesu li vam očevi pričali priče, jesu 
li vam majke pjevale njezine pjesme, je li se smjela vratiti?

Ali kad spomene njezino ime nagnuvši se naprijed: – Jeste li 
ikada čuli za Zoli Novotnu? – sve stane, prestaje se piti, zaus-
tavljaju se ruke s cigaretom, i zavlada tišina.

Bošor pogleda prema vratima i kaže: – Ne, nisam čuo za to 
ime, razumiješ, debeli, a i da jesam, o tome ne bismo razgo-
varali.


