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Lijepo da si i ti opet dosao, kaze Sonja Dumoulin.
Hvala ti, odgovori Carlo Wouters, i oprosti §to sam
malo zakasnio, ali to je zbog zastoja na E19 izmedu
Brasschaata i Brechta, kaze. Jaknu moze$ objesiti na
stalku u hodniku, kaZze Sonja Dumoulin, a svojoj
novoj curi kazi da se nasa skupina Setaca svake go-
dine okuplja prve nedjelje u rujnu i da onda, umje-
sto da odemo u dugu Setnju, sjedimo ovdje na mojoj
terasi u vrtu i uzivamo. Jer tada nesto jedemo i pije-
mo, kaze Sonja Dumoulin, i svojoj curi isto tako kazi
da je i ona dobrodosla jer u nasoj grupi uvijek ima
mjesta za jo$ jedno novo lice, kaze. Redi ¢u joj, kaze
Carlo Wouters. Zamislite, sutra moZemo ocekivati
jo$ ljepse vrijeme nego danas, kaze Leen Marissen,
jer su na prognozi rekli da bi Ziva mogla dosegnuti
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dvadeset pet, gdjegdje i dvadeset Sest pa mozda cak i
dvadeset sedam stupnjeva. Idealno za sjedenje na
terasi, kaze Freddy Taeymans. Bablje ljeto, kaze Leen
Marissen. Za to je jos rano, kaze Rik Haverans, jer
ljeto jos nije gotovo, a bablje se ljeto odnosi na jese-
nske mjesece, listopad i studeni, kaze. Kako je bilo
na odmoru u Portugalu? pita Dorien van Gucht.
Dobro, ali prevruée u unutra$njosti pa smo zato
ostali na obali — a i jezik je bio problem, odgovori
Leen Marissen. Jan Simons kaze da Tour de France
poc¢ne pratiti na televiziji tek kad biciklisti stignu u
podnozje Alpa i obronke Pireneja. Izmjenjivanje
malih planinskih sela, prijevoja i jo§ netaknute
prirode koji se usput vide: to mi je najzanimljivije u
toj cijeloj utrci, kaze. Gle tamo, kaze Bert Meeuwis.
Kamo? Tamo! Gle kako onaj Land Rover Defender
opet stoji napola na plo¢niku, a napola na
biciklistickoj stazi. Da, vidim, kaze Mia Devos. I po-
godite ¢iji je to auto! kaze Frank Blockx. Moj sigu-
rno nije, odgovori Mark Storms. Zamislite, u zadnje
vrijeme Cesto se ¢uje kako u francuskim selima i za-
selcima gotovo vise nema tradicionalnih pekarnica,
kaze Myriam Vertessen. Ba§ tuzan razvoj dogadaja,
kaze Liesbeth Jorissen. Pustos, kaze. Hajde, ne pre-
tjeruj. Ja pretjerujem? Nije istina. Ali generaliziras.
Ili Suti u vezi s Francuskom i njihovim tradiciona-
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Inim pekarnicama. Da $utim? Zasto bih sutjela? Ista
se stvar dogada s trgovinama Ziveznih namirnica, u
jo$ vecoj mjeri. A osim toga, u francuskim pla-
ninskim selima sve se vise malih $kola zatvara ili se
moraju spojiti. Prosli tjedan to je sve bilo na tele-
viziji, u jednom prilogu o napustenim selima ne
samo u Francuskoj, nego i u Spanjolskoj. Niste gle-
dali? Ne, nisam to uopée vidjela, kaze Eline
Martens. Kako neki ljudi uvijek sa sobom povezu
sve §to im pric¢a$ i odmah se nadoveZu sa svojom
pricom, kaze Leen Marissen. I, slusas li ti onda $to
jos govore? pita Jan Simons. Ne, a ti? pita Anna De
Roeck. Ne, ni ja, kaze Jan Simons. Kako to lijepo
zvudi na njemackom, kaze Alma Van Dijk: Du sollt-
est immer mit mir sein. Zamislite, kako se nakon
zime ne vidi da dolazi prolje¢e samo po tome $to se
vracaju ptice selice, nego i po sve ve¢em broju turista
na biciklima, kaze Dorien van Gucht. Osim toga:
medu tim turistima na biciklu sve je viSe Zena, kaze.
Katkad prode skupina biciklista u kojoj su samo
zene, kaze Bert Meeuwis. Rik Haverans kaze da je na
YouTubeu nai$ao na jedan glazbeni video u kojem
akorde za gitaru pjesme ,Start Me Up“ Rolling
Stonesa izvodi neki gitarist kojemu su prikazane
samo podlaktice, $ake i prsti. Ono Sto se cijelo vri-
jeme vidi, kaze Rik, zapravo je ples koji izvode prsti
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na podiju vrata gitare omedenom Zicama i pragovi-
ma. I tako se zapravo dobiva balet prstiju koji je i
elegantan i strastven, kaze. Izgleda da se secesijska
kuca doktora Versmissena prodaje i da natpis agenci-
je za nekretnine ve¢ stoji u dvoristu, kaze Eline
Martens. Moja mi je prijateljica iz Bruxellesa, kaze
Dorien van Gucht, pricala o vremenu kad su se ona
i njezin muz iz glavnog grada preselili u jedan mali,
poljoprivredni zaselak u blizini Geraardsbergena i
kako stanovnici tog zaselka nisu mogli shvatiti zasto
su se njih dvoje preselili. Jer ovakvo zabaceno i tiho
mjesto poput ovoga, rekli su, zar vam ono nede biti
pretiho i prezabaceno? Vikendica za ljude iz Bru-
xellesa koji za vikend vrevu glavnog grada zele zami-
jeniti za mir i prirodu flamanskih Ardena, da, to im
je bilo poznato, iljudi iz tog zaselka to su jo$ i shvada-
li, ali da se iz glavnog grada presele onamo za sta-
Ino... To im je bilo jako ¢udno. I ono $to jos nisu
mogli razumjeti, kaze Dorien van Gucht, to je $to su
tih dvoje iz Bruxellesa umjesto nekog otmjenog vo-
zila kakvo bi se ocekivalo, imali drndav Citroén
2CV. Jedite, kaze Sonja Dumoulin, a $to se tice pica,
to je samoposluga kao i uvijek, kaze. Brdovit krajolik
kao sto je u flamanskim Ardenima ljepsi mi je od
ovog ravnog ovdje kod nas, kaze Brigitte Vermeer.

Drazesniji je od naseg, kaze. SlaZem se, kaze Leen
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Marissen. Ne moze$ imati sve u zivotu, kaze Frank
Blockx. Nase prijateljstvo bilo je odli¢no, kaze Eline
Martens, i trajalo je do dana dok nije usla u politiku.
O kome sad govoris? pita Bert Meeuwis. Evo, gle,
ona je sasvim desno na ovoj fotografiji: Zena sa siska-
ma, u zutom odijelu, kaze Eline Martens. Mozak
treba odrzavati isto kao i povrtnjak, kaze Carlo
Wouters, jer ba$ kao $to se u povrtnjaku redovito
mora plijeviti korov, tako se isto s vremena na vri-
jeme mora odstraniti korov koji ti se $iri u mislima,
kaze. Vrtlar poljana uma, kaze Alma Van Dijk. Frank
Blockx kaze da se novi postar, dok biciklom prolazi
kroz novu stambenu cetvrt, stalno buni i stavlja
postu u krive sanducice. Kad onda sutradan prolazi
pokraj igralista, neki mu klipani, koji Zele biti glavni,
dobacuju. Glupane! dovikuju mu. A postar im na to
uzvraca: idite kudi, balavci, majka vam je pripremila
Whiskas! Dok je moja sestra pocetkom sedamdese-
tih studirala i Zivjela u Leuvenu, kaze Rik Haverans,
¢esto je na gramofonu pustala englesku folk grupu
Amazing Blondel. Tri lika s bujnim bradama, brko-
vima i razbarusenim grivama ¢ija je glazba nadahnu-
ta umjetnickim popijevkama elizabetanskog doba,
kaZe, a na omotnici njihove ploce prikazani su kao
plemidi iz Sesnaestog stolje¢a. Pjesme su im se, na

primjer, zvale ,The Siege of Yaddlethorpe®, ,Celes-
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tial Light® i ,,Lincolnshire Lullaby®, a instrumenta-
Ina pratnja sastojala se od popre¢ne flaute, gitare,
¢embala i krumhorna. Znam, nije ba$ po svacdijem
ukusu, kaze Rik Haverans, ali bilo je po ukusu moje
sestre. Svaka hiza ima svoga kriza, uvijek je govorio
moj djed, kaze Bert Meeuwis. A omiljena uzrecdica
moga pokojnoga djeda glasila je: bijeli kruh smrt je
za moj trbuh, ali grah mi daje Zivotni dah, kaze Mark
Storms. Vasi djedovi ocito su bili mudri kao filozo-
fi, kaze Jan Simons. Neki ljudi uvijek povezu sa
sobom sve $to im pricas i odmah se nadovezu sa svo-
jom pricom, kaze Leen Marissen. Oprosti Leen $to
te prekidam, kaze Freddy Taeymans, ali moram ti
re¢i da si sad ve¢ drugi put pocela pricati o ljudima
koji uvijek po¢nu pricati o sebi. Ili to nisi znala?
Nisi? Onda sad znas, kaze Freddy. Danas ¢lanovi
grupe Amazing Blondel izgledaju kao mirni seda-
mdesetogodi$njaci sasvim skraéeni za kosu, kaze Rik
Haverans. Gotovo ih se nikad ne moze ¢uti ili vidjeti
na radiju ili televiziji, ali i dalje nastupaju — iako vrlo
neredovito, a i onda se oslanjaju na najraniji repe-
reoar. Ili, drugim rije¢ima: zapravo nakon cetrdeset
godina i dalje rade isto. Ali nema veze, kaze Rik, jer i
ne znajudi, na taj nacin sviraju u spomen mojoj se-
stri, koja je u dobi od pedeset osam godina umrla od
gadne bolesti misica, kaze. Tvoju sam sestru pozna-
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vala, kaze Liesbeth Jorissen, jer sam u to doba sta-
novala u istoj zgradi u Leuvenu kao i ona, kaze. Ona
je zivjela na tre¢em katu, a ja na drugom. Jan Simons
kaze da je njegov sin Mauro nakon srednje Skole
odlucio da ¢e studirati $pediciju, ali je izdrzao to¢no
¢etrnaest dana, jer kad je odabirao taj studij, mislio
je da je $pedicija isto Sto i ekspedicija i da ¢e dobiti
diplomu istrazivaca. Ali nakon dva tjedna na
fakultetu shvatio je da je zapravo rije¢ o admini-
straciji vezanoj uz odlazak i dolazak teretnih brodo-
va, i da kasnije neée — kako je Mauro prvobitno mi-
slio — kao diplomirani istraziva¢ krenuti stopama
Stanleyja i s karavanom nosaca uputiti se u africku
prasumu u potrazi za izvorom Nila. A $to Mauro
sad studira? pita Leen Marissen. Trenutno nista,
kaze Jan Simons, pa ¢e ostatak skolske godine kod
kuée izvolijevati. Ona medicinska sestra nije znala
da imam nerazumnu, a prema nekima i smije$nu
odbojnost prema injekcijama i iglama, kaze Carlo
Wouters. To se zove strah od igle, kaze Anna De Ro-
eck. Aha, znaci zapravo se radi o odredenom stanju?
pita Carlo Wouters. Dakako, kaze Anna De Roeck.
Onda je moja odbojnost prema injekcijama malo
manje nerazumna i smijesna, kaze Carlo Wouters,
jer nisam znao da je rije¢ o stanju, kaze. Rik, nastavi
pricati o svojoj pokojnoj sestri, to me zanima, kaze
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Dorien van Gucht. Dakle, kaze Rik Haverans, na-
kon sto je prvo nekoliko godina radila u bolnici kao
zdravstveno-laboratorijski tehnicar, ponovno je isla
studirati jer je htjela diplomirati i ergoterapiju, kaze.
Jutra i prijepodneva provodila je u predavaonicama
fakulteta, a nakon toga je cesto satima boravila na
kaldrmi Leuvena okruZena drugim, glasnim pro-
svjednicima. Ali navecer bi uzivala u miru i tisini
svoje sobe na tre¢em katu, u sporednoj ulicici uz
Bondgenotenlaan, te si je na gramofonu pustala gla-
zbu Amazing Blondela, kaze Rik, i tako se najradije
sje¢am svoje prerano preminule sestre, kako slusa tu
staru englesku glazbu, kaze. Pa i ja, kaze Liesbeth
Jorissen. Na ulicama Antwerpena pod parkiranim
autima eksplodiraju bombe, a nocu iz pistolja i
pusaka pucaju na zgrade, kaze Mark Storms. Novine
su pune toga, kaze Alma Van Dijk. Jeste li znali da je
prije ovdje Zivio jedan pisac koji je, kad je bio kod
kude, svirao saksofon u lokalnom orkestru limene
glazbe, a kad je bio na putu, onda je u hongkonskoj
luci promatrao dZzunke i sampane koji su uplovljava-
li iz uséa Biserne rijeke? kaze Brigitte Vermeer. Znala
sam to, kaze Leen Marissen, poznavala sam ga oso-
bno — umro je prije dvije godine u starackom domu
u Brasschaatu. Dvije bukve u nasem vrtu - visoke
dvadesetak metara, s opsegom debla od dobra dva
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metra — toliko su blizu jedna drugoj da iz daljine
izgleda kao da njihove krosnje ¢ine jednu ¢jelinu,
kaze Liesbeth Jorissen, a pretpostavljam i da im je
pod zemljom korijenje uglavnom sraslo i da se ispre-
plelo, kaze. Nocas sam sanjala da su mi pokojni
roditelji jo$ zivi i da su se preselili u grad, kaze Mia
Devos. Kad sam ih dosla posjetiti u novu kuéu, otac
se kupao u staromodnoj sjedecoj kadi na tavanu, a
majka je bila zaokupljena pospremanjem nereda u
podrumu. Ni jedno ni drugo nisu bili sretni §to sam
dosla i dali su mi do znanja da nemaju vremena za
mene. O, sirota, kaze Anna De Roeck. Odakle ti ovo
vino? pita Eline Martens. Nisam vie sigurna, odgo-
vori Sonja Dumoulin. U svakom slucaju, rije¢ je o
vinu koje ima okus po dobroj lokaciji i dobroj godi-
ni berbe, kaze Eline Martens. Prije nekoliko tjedana
na ulici sam sreo jednog ¢ovjeka, kaze Bert Meeuwis,
s kojim sam u djetinjstvu sjedio u istoj skolskoj klupi
i koji je s Cetrnaest godina poceo raditi u tvornici
betonskih oplo¢nika. Kad smo se upustili u razgo-
vor, izmedu ostalog mi je rekao da nikad nije volio
i¢i na godisnji, a pogotovo ne na putovanje u ino-
zemstvo, kaze Bert. Ali ljetos ga je Zena uspjela na-
govoriti da ide s njom grupno u Prag preko turi-
sticke agencije. NiSta mu se tamo nije svidjelo i nije
bilo ni¢eg zanimljivog, rekao je. Jer Prag je bio bas
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onakav kao $to se pribojavao i kao $to je vidio na
slikama u brosuri: samo palace i crkve i trgovi s kuda-
ma starim nekoliko stolje¢a. Prvi i zadnji put da sam
iSao s tobom na putovanje, rekao je tada svojoj Zeni.
Sre¢om da je autobus na povratku stao u Schwa-
rzwaldu, a za razliku od Praga, u Schwarzwaldu je
itekako bilo necega zanimljivog, rekao je. Stvarno?
Da, jer smo ondje vidjeli i zeceve, i kunide, i zlatne
fazane i jarebice, ali i srne, pa ¢ak i jelene lopatare.
Oprosti, Bert, kaze Freddy Taeymans, ali trebamo li
se smijati na ovu pricu ili §to? Jer ako se trebamo
smijati, onda mislim da si to trebao redi, kaze. I
obrnuto, ako trebamo plakati, takoder, kaze Eline
Martens. Molim vas da proslijedite zdjelu s hranom,
kaze Sonja Dumoulin. Hodemo, odgovori Bert
Meeuwis. Jesi li i ti sretna $to ¢e$ maloga u ponedje-
ljak ponovno poslati u vrti¢? pita Anna De Roeck.
Nego $to: jako sam sretna! kaze Myriam Vertessen.
I ja, kaze Anna De Roeck. Da, ¢ujem, jer zvudis kao
da si jako zadovoljna zbog toga, kaze Myriam Verte-
ssen. I jesam, kaze Anna De Roeck. Samo, kaze,
vrti¢i su predugo bili zatvoreni pa na$ Sven sad ne
zeli ni ¢uti za njega. I kod mene je tako, kaze Myriam
Vertessen, jer se Wouter ujutro jos uvijek svim sila-
ma tome opire. Ali zar opet isto? pita Brigitte Ve-
rmeer. Zar u ministarstvu u Bruxellesu zaista misle
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da ovdje Zive samo idioti i budale? Nemoj uvijek
pricati tako glasno! kaze Myriam Vertessen. Glasno?
Zar ja pricam preglasno? Ali ne pri¢am tako glasno!
kaze Brigitte Vermeer. Ti ne pricas, ti vices, kaze
Myriam Vertessen, i ne znaci da zato $to se toliko
dugo poznajemo vise nije vazno Sto si kazemo i ko-
jim tonom si nesto kazemo, dobro? Dobro, da, kaze
Brigitte Vermeer. Lijepo, kaze Myriam Vertessen.
Ali onda se i ti potrudi oko toga, kaze Brigitte Ve-
rmeer. Ja? pita Myriam Vertessen. Da, i ti koliko i ja,
kaze Brigitte Vermeer. Nosimo sa sobom stvari koje
su veée od nas samih, kaze Alma Van Dijk. Jezik,
tradiciju, ljepotu, vrijeme, smrt i sjecanje, kaze.
Alma uvijek tako lijepo govori, kaze Frank Blockx.
Znate li tko je danas umro, jer zvonila su crkvena
zvona? pita Eline Martens. To nemoj mene pitati,
odgovori Mia Devos, to pitaj nekog drugog. To pitaj
ljude koji su stariji od mene, ili jo$ bolje, ljude koji
su stari, jer stari ljudi jo§ imaju uho za zvuk crkvenih
zvona, kao i za pitanje tko je umro kad ¢uju melodi-
ju: je li umro muskarac ili Zena? Neki to mogu raza-
znati prema zvuku zvona. To se navodno moze ¢uti
prema izmjenjivanju velikog i malog zvona. Katkad
se ¢uju samo udarci velikog zvona, a katkad se na
pocetku oglasi malo zvono, pa nakon njega veliko.
Ali mene nemoj pitati odnosi li se to na pokojnog
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