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Lijepo da si i ti opet došao, kaže Sonja Dumoulin. 
Hvala ti, odgovori Carlo Wouters, i oprosti što sam 
malo zakasnio, ali to je zbog zastoja na E19 između 
Brasschaata i Brechta, kaže. Jaknu možeš objesiti na 
stalku u hodniku, kaže Sonja Dumoulin, a svojoj 
novoj curi kaži da se naša skupina šetača svake go-
dine okuplja prve nedjelje u rujnu i da onda, umje- 
sto da odemo u dugu šetnju, sjedimo ovdje na mojoj 
terasi u vrtu i uživamo. Jer tada nešto jedemo i pije-
mo, kaže Sonja Dumoulin, i svojoj curi isto tako kaži 
da je i ona dobrodošla jer u našoj grupi uvijek ima 
mjesta za još jedno novo lice, kaže. Reći ću joj, kaže 
Carlo Wouters. Zamislite, sutra možemo očekivati 
još ljepše vrijeme nego danas, kaže Leen Marissen, 
jer su na prognozi rekli da bi živa mogla dosegnuti 
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dvadeset pet, gdjegdje i dvadeset šest pa možda čak i 
dvadeset sedam stupnjeva. Idealno za sjedenje na 
terasi, kaže Freddy Taeymans. Bablje ljeto, kaže Leen 
Marissen. Za to je još rano, kaže Rik Haverans, jer 
ljeto još nije gotovo, a bablje se ljeto odnosi na jese- 
nske mjesece, listopad i studeni, kaže. Kako je bilo 
na odmoru u Portugalu? pita Dorien van Gucht. 
Dobro, ali prevruće u unutrašnjosti pa smo zato  
ostali na obali – a i jezik je bio problem, odgovori 
Leen Marissen. Jan Simons kaže da Tour de France 
počne pratiti na televiziji tek kad biciklisti stignu u 
podnožje Alpa i obronke Pireneja. Izmjenjivanje 
malih planinskih sela, prijevoja i još netaknute 
prirode koji se usput vide: to mi je najzanimljivije u 
toj cijeloj utrci, kaže. Gle tamo, kaže Bert Meeuwis. 
Kamo? Tamo! Gle kako onaj Land Rover Defender 
opet stoji napola na pločniku, a napola na 
biciklističkoj stazi. Da, vidim, kaže Mia Devos. I po-
godite čiji je to auto! kaže Frank Blockx. Moj sigu- 
rno nije, odgovori Mark Storms. Zamislite, u zadnje 
vrijeme često se čuje kako u francuskim selima i za-
selcima gotovo više nema tradicionalnih pekarnica, 
kaže Myriam Vertessen. Baš tužan razvoj događaja, 
kaže Liesbeth Jorissen. Pustoš, kaže. Hajde, ne pre- 
tjeruj. Ja pretjerujem? Nije istina. Ali generaliziraš. 
Ili šuti u vezi s Francuskom i njihovim tradiciona- 

lnim pekarnicama. Da šutim? Zašto bih šutjela? Ista 
se stvar događa s trgovinama živežnih namirnica, u 
još većoj mjeri. A osim toga, u francuskim pla-
ninskim selima sve se više malih škola zatvara ili se 
moraju spojiti. Prošli tjedan to je sve bilo na tele-
viziji, u jednom prilogu o napuštenim selima ne 
samo u Francuskoj, nego i u Španjolskoj. Niste gle-
dali? Ne, nisam to uopće vidjela, kaže Eline  
Martens. Kako neki ljudi uvijek sa sobom povežu 
sve što im pričaš i odmah se nadovežu sa svojom 
pričom, kaže Leen Marissen. I, slušaš li ti onda što 
još govore? pita Jan Simons. Ne, a ti? pita Anna De 
Roeck. Ne, ni ja, kaže Jan Simons. Kako to lijepo 
zvuči na njemačkom, kaže Alma Van Dijk: Du sollt-
est immer mit mir sein. Zamislite, kako se nakon 
zime ne vidi da dolazi proljeće samo po tome što se 
vraćaju ptice selice, nego i po sve većem broju turista 
na biciklima, kaže Dorien van Gucht. Osim toga: 
među tim turistima na biciklu sve je više žena, kaže. 
Katkad prođe skupina biciklista u kojoj su samo 
žene, kaže Bert Meeuwis. Rik Haverans kaže da je na 
YouTubeu naišao na jedan glazbeni video u kojem 
akorde za gitaru pjesme „Start Me Up“ Rolling 
Stonesa izvodi neki gitarist kojemu su prikazane 
samo podlaktice, šake i prsti. Ono što se cijelo vri-
jeme vidi, kaže Rik, zapravo je ples koji izvode prsti 
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na podiju vrata gitare omeđenom žicama i pragovi-
ma. I tako se zapravo dobiva balet prstiju koji je i 
elegantan i strastven, kaže. Izgleda da se secesijska 
kuća doktora Versmissena prodaje i da natpis agenci-
je za nekretnine već stoji u dvorištu, kaže Eline  
Martens. Moja mi je prijateljica iz Bruxellesa, kaže 
Dorien van Gucht, pričala o vremenu kad su se ona 
i njezin muž iz glavnog grada preselili u jedan mali, 
poljoprivredni zaselak u blizini Geraardsbergena i 
kako stanovnici tog zaselka nisu mogli shvatiti zašto 
su se njih dvoje preselili. Jer ovakvo zabačeno i tiho 
mjesto poput ovoga, rekli su, zar vam ono neće biti 
pretiho i prezabačeno? Vikendica za ljude iz Bru- 
xellesa koji za vikend vrevu glavnog grada žele zami-
jeniti za mir i prirodu flamanskih Ardena, da, to im 
je bilo poznato, i ljudi iz tog zaselka to su još i shvaća-
li, ali da se iz glavnog grada presele onamo za sta- 
lno… To im je bilo jako čudno. I ono što još nisu 
mogli razumjeti, kaže Dorien van Gucht, to je što su 
tih dvoje iz Bruxellesa umjesto nekog otmjenog vo-
zila kakvo bi se očekivalo, imali drndav Citroën 
2CV. Jedite, kaže Sonja Dumoulin, a što se tiče pića, 
to je samoposluga kao i uvijek, kaže. Brdovit krajolik 
kao što je u flamanskim Ardenima ljepši mi je od 
ovog ravnog ovdje kod nas, kaže Brigitte Vermeer. 
Dražesniji je od našeg, kaže. Slažem se, kaže Leen 

Marissen. Ne možeš imati sve u životu, kaže Frank 
Blockx. Naše prijateljstvo bilo je odlično, kaže Eline 
Martens, i trajalo je do dana dok nije ušla u politiku. 
O kome sad govoriš? pita Bert Meeuwis. Evo, gle, 
ona je sasvim desno na ovoj fotograf iji: žena sa šiška-
ma, u žutom odijelu, kaže Eline Martens. Mozak 
treba održavati isto kao i povrtnjak, kaže Carlo 
Wouters, jer baš kao što se u povrtnjaku redovito 
mora plijeviti korov, tako se isto s vremena na vri-
jeme mora odstraniti korov koji ti se širi u mislima, 
kaže. Vrtlar poljana uma, kaže Alma Van Dijk. Frank 
Blockx kaže da se novi poštar, dok biciklom prolazi 
kroz novu stambenu četvrt, stalno buni i stavlja 
poštu u krive sandučiće. Kad onda sutradan prolazi 
pokraj igrališta, neki mu klipani, koji žele biti glavni, 
dobacuju. Glupane! dovikuju mu. A poštar im na to 
uzvraća: idite kući, balavci, majka vam je pripremila 
Whiskas! Dok je moja sestra početkom sedamdese-
tih studirala i živjela u Leuvenu, kaže Rik Haverans, 
često je na gramofonu puštala englesku folk grupu 
Amazing Blondel. Tri lika s bujnim bradama, brko- 
vima i razbarušenim grivama čija je glazba nadahnu-
ta umjetničkim popijevkama elizabetanskog doba, 
kaže, a na omotnici njihove ploče prikazani su kao 
plemići iz šesnaestog stoljeća. Pjesme su im se, na 
primjer, zvale „The Siege of Yaddlethorpe“, „Celes-
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tial Light“ i „Lincolnshire Lullaby“, a instrumenta- 
lna pratnja sastojala se od poprečne flaute, gitare, 
čembala i krumhorna. Znam, nije baš po svačijem 
ukusu, kaže Rik Haverans, ali bilo je po ukusu moje 
sestre. Svaka hiža ima svoga križa, uvijek je govorio 
moj djed, kaže Bert Meeuwis. A omiljena uzrečica 
moga pokojnoga djeda glasila je: bijeli kruh smrt je 
za moj trbuh, ali grah mi daje životni dah, kaže Mark 
Storms. Vaši djedovi očito su bili mudri kao f ilozo-
f i, kaže Jan Simons. Neki ljudi uvijek povežu sa 
sobom sve što im pričaš i odmah se nadovežu sa svo-
jom pričom, kaže Leen Marissen. Oprosti Leen što 
te prekidam, kaže Freddy Taeymans, ali moram ti 
reći da si sad već drugi put počela pričati o ljudima 
koji uvijek počnu pričati o sebi. Ili to nisi znala? 
Nisi? Onda sad znaš, kaže Freddy. Danas članovi 
grupe Amazing Blondel izgledaju kao mirni seda- 
mdesetogodišnjaci sasvim skraćeni za kosu, kaže Rik 
Haverans. Gotovo ih se nikad ne može čuti ili vidjeti 
na radiju ili televiziji, ali i dalje nastupaju – iako vrlo 
neredovito, a i onda se oslanjaju na najraniji repe- 
rtoar. Ili, drugim riječima: zapravo nakon četrdeset 
godina i dalje rade isto. Ali nema veze, kaže Rik, jer i 
ne znajući, na taj način sviraju u spomen mojoj se- 
stri, koja je u dobi od pedeset osam godina umrla od 
gadne bolesti mišića, kaže. Tvoju sam sestru pozna- 

vala, kaže Liesbeth Jorissen, jer sam u to doba sta-
novala u istoj zgradi u Leuvenu kao i ona, kaže. Ona 
je živjela na trećem katu, a ja na drugom. Jan Simons 
kaže da je njegov sin Mauro nakon srednje škole 
odlučio da će studirati špediciju, ali je izdržao točno 
četrnaest dana, jer kad je odabirao taj studij, mislio 
je da je špedicija isto što i ekspedicija i da će dobiti 
diplomu istraživača. Ali nakon dva tjedna na 
fakultetu shvatio je da je zapravo riječ o admini- 
straciji vezanoj uz odlazak i dolazak teretnih brodo-
va, i da kasnije neće – kako je Mauro prvobitno mi- 
slio – kao diplomirani istraživač krenuti stopama 
Stanleyja i s karavanom nosača uputiti se u afričku 
prašumu u potrazi za izvorom Nila. A što Mauro 
sad studira? pita Leen Marissen. Trenutno ništa, 
kaže Jan Simons, pa će ostatak školske godine kod 
kuće izvolijevati. Ona medicinska sestra nije znala 
da imam nerazumnu, a prema nekima i smiješnu 
odbojnost prema injekcijama i iglama, kaže Carlo 
Wouters. To se zove strah od igle, kaže Anna De Ro-
eck. Aha, znači zapravo se radi o određenom stanju? 
pita Carlo Wouters. Dakako, kaže Anna De Roeck. 
Onda je moja odbojnost prema injekcijama malo 
manje nerazumna i smiješna, kaže Carlo Wouters, 
jer nisam znao da je riječ o stanju, kaže. Rik, nastavi 
pričati o svojoj pokojnoj sestri, to me zanima, kaže 
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Dorien van Gucht. Dakle, kaže Rik Haverans, na-
kon što je prvo nekoliko godina radila u bolnici kao 
zdravstveno-laboratorijski tehničar, ponovno je išla 
studirati jer je htjela diplomirati i ergoterapiju, kaže. 
Jutra i prijepodneva provodila je u predavaonicama 
fakulteta, a nakon toga je često satima boravila na 
kaldrmi Leuvena okružena drugim, glasnim pro- 
svjednicima. Ali navečer bi uživala u miru i tišini 
svoje sobe na trećem katu, u sporednoj uličici uz 
Bondgenotenlaan, te si je na gramofonu puštala gla-
zbu Amazing Blondela, kaže Rik, i tako se najradije 
sjećam svoje prerano preminule sestre, kako sluša tu 
staru englesku glazbu, kaže. Pa i ja, kaže Liesbeth 
Jorissen. Na ulicama Antwerpena pod parkiranim 
autima eksplodiraju bombe, a noću iz pištolja i 
pušaka pucaju na zgrade, kaže Mark Storms. Novine 
su pune toga, kaže Alma Van Dijk. Jeste li znali da je 
prije ovdje živio jedan pisac koji je, kad je bio kod 
kuće, svirao saksofon u lokalnom orkestru limene 
glazbe, a kad je bio na putu, onda je u hongkonškoj 
luci promatrao džunke i sampane koji su uplovljava-
li iz ušća Biserne rijeke? kaže Brigitte Vermeer. Znala 
sam to, kaže Leen Marissen, poznavala sam ga oso- 
bno – umro je prije dvije godine u staračkom domu 
u Brasschaatu. Dvije bukve u našem vrtu – visoke 
dvadesetak metara, s opsegom debla od dobra dva 

metra – toliko su blizu jedna drugoj da iz daljine  
izgleda kao da njihove krošnje čine jednu cjelinu, 
kaže Liesbeth Jorissen, a pretpostavljam i da im je 
pod zemljom korijenje uglavnom sraslo i da se ispre-
plelo, kaže. Noćas sam sanjala da su mi pokojni 
roditelji još živi i da su se preselili u grad, kaže Mia 
Devos. Kad sam ih došla posjetiti u novu kuću, otac 
se kupao u staromodnoj sjedećoj kadi na tavanu, a 
majka je bila zaokupljena pospremanjem nereda u 
podrumu. Ni jedno ni drugo nisu bili sretni što sam 
došla i dali su mi do znanja da nemaju vremena za 
mene. O, sirota, kaže Anna De Roeck. Odakle ti ovo 
vino? pita Eline Martens. Nisam više sigurna, odgo- 
vori Sonja Dumoulin. U svakom slučaju, riječ je o 
vinu koje ima okus po dobroj lokaciji i dobroj godi-
ni berbe, kaže Eline Martens. Prije nekoliko tjedana 
na ulici sam sreo jednog čovjeka, kaže Bert Meeuwis, 
s kojim sam u djetinjstvu sjedio u istoj školskoj klupi 
i koji je s četrnaest godina počeo raditi u tvornici 
betonskih opločnika. Kad smo se upustili u razgo- 
vor, između ostalog mi je rekao da nikad nije volio 
ići na godišnji, a pogotovo ne na putovanje u ino-
zemstvo, kaže Bert. Ali ljetos ga je žena uspjela na-
govoriti da ide s njom grupno u Prag preko turi- 
stičke agencije. Ništa mu se tamo nije svidjelo i nije 
bilo ničeg zanimljivog, rekao je. Jer Prag je bio baš 
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onakav kao što se pribojavao i kao što je vidio na 
slikama u brošuri: samo palače i crkve i trgovi s kuća-
ma starim nekoliko stoljeća. Prvi i zadnji put da sam 
išao s tobom na putovanje, rekao je tada svojoj ženi. 
Srećom da je autobus na povratku stao u Schwa- 
rzwaldu, a za razliku od Praga, u Schwarzwaldu je 
itekako bilo nečega zanimljivog, rekao je. Stvarno? 
Da, jer smo ondje vidjeli i zečeve, i kuniće, i zlatne 
fazane i jarebice, ali i srne, pa čak i jelene lopatare. 
Oprosti, Bert, kaže Freddy Taeymans, ali trebamo li 
se smijati na ovu priču ili što? Jer ako se trebamo 
smijati, onda mislim da si to trebao reći, kaže. I  
obrnuto, ako trebamo plakati, također, kaže Eline 
Martens. Molim vas da proslijedite zdjelu s hranom, 
kaže Sonja Dumoulin. Hoćemo, odgovori Bert 
Meeuwis. Jesi li i ti sretna što ćeš maloga u ponedje- 
ljak ponovno poslati u vrtić? pita Anna De Roeck. 
Nego što: jako sam sretna! kaže Myriam Vertessen.  
I ja, kaže Anna De Roeck. Da, čujem, jer zvučiš kao 
da si jako zadovoljna zbog toga, kaže Myriam Verte- 
ssen. I jesam, kaže Anna De Roeck. Samo, kaže, 
vrtići su predugo bili zatvoreni pa naš Sven sad ne 
želi ni čuti za njega. I kod mene je tako, kaže Myriam 
Vertessen, jer se Wouter ujutro još uvijek svim sila-
ma tome opire. Ali zar opet isto? pita Brigitte Ve- 
rmeer. Zar u ministarstvu u Bruxellesu zaista misle 

da ovdje žive samo idioti i budale? Nemoj uvijek 
pričati tako glasno! kaže Myriam Vertessen. Glasno? 
Zar ja pričam preglasno? Ali ne pričam tako glasno! 
kaže Brigitte Vermeer. Ti ne pričaš, ti vičeš, kaže 
Myriam Vertessen, i ne znači da zato što se toliko 
dugo poznajemo više nije važno što si kažemo i ko-
jim tonom si nešto kažemo, dobro? Dobro, da, kaže 
Brigitte Vermeer. Lijepo, kaže Myriam Vertessen. 
Ali onda se i ti potrudi oko toga, kaže Brigitte Ve- 
rmeer. Ja? pita Myriam Vertessen. Da, i ti koliko i ja, 
kaže Brigitte Vermeer. Nosimo sa sobom stvari koje 
su veće od nas samih, kaže Alma Van Dijk. Jezik, 
tradiciju, ljepotu, vrijeme, smrt i sjećanje, kaže. 
Alma uvijek tako lijepo govori, kaže Frank Blockx. 
Znate li tko je danas umro, jer zvonila su crkvena 
zvona? pita Eline Martens. To nemoj mene pitati, 
odgovori Mia Devos, to pitaj nekog drugog. To pitaj 
ljude koji su stariji od mene, ili još bolje, ljude koji 
su stari, jer stari ljudi još imaju uho za zvuk crkvenih 
zvona, kao i za pitanje tko je umro kad čuju melodi-
ju: je li umro muškarac ili žena? Neki to mogu raza- 
znati prema zvuku zvona. To se navodno može čuti 
prema izmjenjivanju velikog i malog zvona. Katkad 
se čuju samo udarci velikog zvona, a katkad se na 
početku oglasi malo zvono, pa nakon njega veliko. 
Ali mene nemoj pitati odnosi li se to na pokojnog 


