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I. 

Čini mi se kao da je vrijeme stalo. Sunce je 
visoko na nebu, već satima nepomično, nema ni 
oblačka za koji bi barem na trenutak zapelo. Gledam 
kako vrućina isparava s užarenog lima nekoliko 
automobila parkiranih ispod balkona na kojem 
sjedim. I more je potpuno mirno; desetak brodica 
privezanih u maloj improviziranoj luci beživotno je, 
kao brodovi od papira pažljivo spušteni na površinu 
mora, očekujući valove. Neumorni su jedino 
cvrčci; njihov zaglušujući ljubavni pjev dokaz je 
života, iako jednoznačno ponavljaju istu melodiju, 
hipnotizirajuće.	

Zavaljena u pletenu stolicu od ratana, zaštićena 
hladom debelog kamenog zida, ispružila sam noge 
petljajući stopalima po metalnom mozaiku balko- 
nske ograde pokušavajući pronaći što udobniji 
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položaj. Na stoliću pokraj mojih nogu dvije su šalice 
kave; jedna prazna, s tragovima tamne tekućine koji 
tek neznatno pokrivaju dno, druga puna, netaknuta. 
Kava se odavno ohladila, unatoč visokoj temperatu-
ri koja obavija šalicu sa svih strana.	

Na stolu su i dvije knjige, ostatak je još uvijek u autu, 
ove dvije pomno sam birala u knjižnici kao ade- 
kvatnu ljetnu literaturu pa sam ih odlučila i proči-
tati među prvima. No nekako mi ne ide, tu smo 
već tjedan dana a prošla sam tek desetak stranica, 
vraćam se s jedne knjige na drugu, čitam odlomke 
ispočetka. Vrtim se u krug kao i pjesma cvrčaka, za 
manjak koncentracije krivim vrućinu i ovaj nemilo- 
srdni suncostaj, iako je sredina kolovoza. 	

Žedna sam, ali ne dovoljno da bih ustala i otišla do 
kuhinje po bocu vode iz frižidera. Zazovem ga, nema 
odgovora. Nagnem se i provirim u unutrašnjost kroz 
balkonska vrata; sjedi na krevetu u najdubljem kutu 
prostorije, s laptopom ispred sebe, sa slušalicama 
na ušima. Očito je da me ne čuje ali svejedno sam 
prelijena ustati. Uzimam mobitel odložen na 
knjigama, tipkam poruku. Ispod plavog oblačića 
odmah se pojavi obavijest da je poruka pročitana. 
Znam da mu je iskočila na ekranu laptopa. Prolazi 

nekoliko minuta bez ikakve reakcije ili odgovora. 
Još jednom se nagnem sa stolice i zagledam prema 
njemu, ali ne doživljava me.	

Spuštam bose noge na topli kameni pod ba- 
lkona i oprezno zakoračim u mračnu unutrašnjost, 
na hladne keramičke pločice. Naježim se od naglog 
vala hladnoće, klima rashlađuje prostoriju na pe- 
tnaestak stupnjeva manje od vanjske. Uzimam da- 
ljinski s kreveta pokraj njegovih nogu i gasim je. On 
istovremeno skida slušalice s glave i gleda me kao da 
očekuje objašnjenje. Šutim i zadržavam pogled na 
njegovom licu, tražim znakove uzrujanosti iako sam 
svjesna da ih on više iščitava na mojem. Odlaže la- 
ptop i naglo ustaje, prolazi pokraj mene i blago 
okrzne svoje rame uz moje. Ne okrećem se za njim, 
čujem otvaranje frižidera i zveckanje staklenih čaša, 
stojim osluškujući neko vrijeme i produžim do 
kupaonice. Umivam se hladnom vodom iako sam 
možda radije trebala skočiti u more.	

Vraćam se na balkon, on sjedi na mojem mjestu 
i smješka se gledajući u mobitel. Privučem drugu 
stolicu, pletena je, ali od plastike, nije udobna kao 
ona od ratana i ne sviđa mi se. Uzimam orošenu 
bocu vode u kojoj plutaju tanke kriške limuna, 
točim prenaglo, napunim praznu čašu preko ruba.
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– Kava ti se ohladila – dobacim, više za sebe.	

– Nemam vremena za kavu – odgovara, ne dižući 
pogled.

Gledam njegove vretenaste podlaktice, čvrsta  
ramena sakrivena ispod bijele pamučne majice 
obučene naopako. Spuštam pogled na njegove dla-
nove i duge prste koje rijetko odvaja od tipkovnice. 
Radi otkako smo došli, ja uglavnom plandujem. Dok 
ljudi u zadnjih godinu dana masovno ostaju bez po-
sla, njegov kao da se istovremeno recipročno poveća-
va. I ja sam jedna od mnogih koji su u apokaliptičnoj 
stvarnosti, gotovo preko noći postali nezaposleni. 
Ali kao da toga još uvijek nisam svjesna. Vrijeme je 
godišnjih odmora pa se zavaravam. 	

– Ti ionako ne moraš raditi, on zarađuje dovo- 
ljno za vas oboje – rekla mi je prijateljica bez imalo 
suosjećanja dok sam joj se nedavno u telefonskom 
razgovoru žalila na svoj neočekivani prestanak ra- 
dnog odnosa.

Čula sam svoj glas kako odzvanja iz preglasno 
podešenog zvučnika, čula sam njezinog psa kako 
laje u pozadini i plač njezinog malog djeteta. 
Nezadovoljna svojim brakom i načinom života koji 
je svjesno odabrala, često me optužuje da previše 

dramatiziram, da nisam svjesna pravih životnih 
problema. Ponekad se koristi frazama na koje 
smo svojedobno zajedno okretale očima. “Vidjet 
ćeš i sama jednoga dana”, jedna je takva koja me 
oduvijek osobito nervirala. Na njezinu primjedbu 
o mojem zaposlenju i njegovoj zaradi odgovorila 
sam tek kasnije, u svojoj glavi, samouvjereno slažući 
rečenice koje joj nikad nisam imala hrabrosti izreći u 
lice.	

Otvaraju se škure na prozorima ispod našeg ba- 
lkona, miris podgrijanog ručka para ustajali morski 
zrak. Klinci iz susjedstva počinju se okupljati ispred 
stuba koje ulaze u more; obrasle su morskim trava-
ma i skliske ali njih to uopće ne zabrinjava. Zalijeću 
se izdaleka i skaču jedan za drugim, uz viku, stvara-
jući valove i pljuskajući vodu na sve strane. Na su-
protnoj strani male uvale vidim ženu kako se spušta 
s ceste prema moru, odlaže ručnik na mali kameni 
mol, izuva se i elegantno odskoči, zaranjajući u more 
s rukama ispruženima ispred sebe. Dva automobila 
oprezno se mimoilaze na uskoj cesti s koje se žena 
spustila. Jedan vozač zatrubi, drugi digne ruku u 
znak pozdrava, pa je pusti da padne i opet lijeno 
visi iz širom otvorenog prozora. Popijem još malo 
aromatizirane vode iz svoje čaše i ustajem sa stolice. 


