1. poglavije

LEONARD

Leonarda je uz veselo prikrivene teskoce odgajala
samo majka, nakon $to mu je otac tragi¢no preminuo
tijekom poroda. Iako po prirodi nije bila borbenog
duha, ucila ga je da na Zivot gleda kao na niz malih
dogadaja, gdje se svaki od njih moze rijesiti na svoj
nacin. Bila je osoba kojoj je dobrota bila nesto sasvim
uobicajeno, osoba kojoj je jedina prihvatljiva izlika za
to da nemas hranilicu za ptice straga u vrtu ta da je
imas sprijeda.

Kako to ponekad biva s dje¢acima kojima su igre draze
od sporta, Leonard je imao malo prijatelja, ali mnogo
ideja. Njegova je majka intuitivno shvacala da djeci
kao $to je Leonard samo treba netko tko ce ih slusati.
Tako bi na putu prema trgovini raspravljali o ugori-
ma, a na povratku bi vodili dubokoumne razgovore o
Saturnovim prirodnim satelitima; za vrijeme kupanja
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razgovarali bi o plimnim valovima, a laku no¢ bi si
pozeljeli uz kratki razgovor o muskarcu s najduljim
noktima iz ,Guinnessove knjige rekorda“. Ali Leo-
nard je odrastao u doba kad tiha, mastovita djeca jo$
nisu imala privilegiju presumpcije nevinosti. Majka
bi mu se ¢esto nasla u situaciji da mora zauzeti nje-
govu stranu protiv tvrdoglavih uditelja koji su se zalili
da im je nemogude doprijeti do njega. S majc¢inskim
strpljenjem i izdrzljivos¢u sama bi sjedila na rodite-
liskim sastancima i obja$njavala da on - kao i njegov
pokojni otac — ,jednostavno nema lice na kojem se
vidi aha-trenutak®.

Cakikad je Leonard u$ao u tridesete, majka se i dalje
voljela brinuti o njemu: za ru¢ak mu je kupovala
omiljenu Sunku - onu prozetu s manje Zilica,
pokraj kreveta mu je ostavljala ¢aj da ima kad se
probudi, i peglajuéi dobronamjerno stvarala nabore
na njegovim trapericama, koje je Leonard poslije
potajno popeglavao. Za briznost joj se oduzio praveci
joj drustvo kad je ostarjela i opéenito je uklju¢ujuéiu
svVOj nepretrpani zZivot.

Leonard nije bio posve siguran kad je njihov odnos
iz isklju¢ivo rodbinskog prerastao u partnerski. Iako
drustvo jo§ mora zauzeti sluzbeni stav o situaciji u ko-
joj odrasli sin zivi s majkom udovicom, jasno je da se
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na to ne gleda kao na nesto pozeljno. Ako je netko to
i primijetio, mogao je pretpostaviti da je ona domina-
ntnailida njemu nedostaje inicijative, a mozdaiseksu-
alne Zelje. No, zapravo, nijedno od njih nije nastojalo
ogranicavati ili ometati ovo drugo; oboje su bili neo-
visni ljudi koji su voljeli svoj prostor i koji su se, je-
dnostavno,slagali. Leonard se, doduse, sjetio odredene
nelagode u vezi s prijedlogom da zajedno idu na
odmor, iako nije bio posve siguran tko je od njih dvo-
je prvi to predlozio. Kad majka i kéi idu na odmor, to
je, naravno, sasvim normalno, a kad otac i sin idu na
putovanje, to je nadaleko poznato kao nacin sazrije-
vanja. No kad majka i sin idu zajedno na odmor, pre-
tpostavlja se da je jedno od njih na teret drugome. Ali,
istini za volju, dobro su se slagali kao suputnici. Ona
je voljela hodati i bila je u dobroj kondiciji za muzeje,
jer je mogla u cijelosti obi¢i bilo koju razumnu izlo-
zbu, a da joj paznju ne odvuku suvenirnice koje su
mamile umorne Zene upola mlade od nje. Oboje su
voljeli crkve, a iako Leonard nije bio religiozan, veéina
svjetske umjetnosti jest. On bi uZivao razgledavajudi
poznate slike i skulpture u europskim katedralama,
dok bi njegova majka bila zaokupljena paljenjem svi-
je¢a u bo¢noj kapeli za svog krhkog, davno preminu-
log muza.



Ronan Hession

Nikad zapravo nije ispitivala Leonarda za djevojke,
zbog toga $to je znala koliko je ta tema za njega de-
likatna, ali i zbog vlastitih dvojbi o tome zivi li nai-
zgled u celibatu zbog nedostatka zanimanja ili prilike.
Sto se ti¢e Leonarda, kod njega je to $to je i dalje Zivio
kod kuce s majkom utjecalo na odredeno suzdrzava-
nje iz prakti¢nih razloga. Pitao se $to bi se dogodilo da
je kudi doveo neku djevojku i da su ih onda sutradan
ujutro uz krevet docekale dvije $alice ¢aja.

Njegova majka umrla je iznenada u snu jedne nodi
usred tjedna, ususkana ispod pokrivaca, s odje¢om
posloZenom za sutradan: njezina urednost bila je znak
postovanja prema malim stvarima u Zivotu. Lije¢nik
je kao uzrok smrti naveo sréani udar, ali naglasio je da
nema znakova patnje ili drame. Rekao je da je njezinu
srcu vjerojatno ,samo ponestalo otkucaja“.

Bududi da je Leonard bio srameZljiv sin jedinac dvoje
sramezljivih jedinaca, sprovod je bio malen. Prednji
dio crkve bio je — osim Leonarda — takoredi prazan,
jer su ljudi bili skloni podcijeniti bliskost s pokojni-
kom pa su sjedali nekoliko redova dalje nego $to bi
trebali. Kako nije imao $iru obitelj na koju se mogao
osloniti, Leonard je na sprovodu morao obavljati vise
zadataka odjednom: ¢itao je sveopéu molitvu, prino-
sio je darove i brinuo se o svim ostalim sitnim poslovi-
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ma koje inace obavljaju rodbina i svojta. Sveéenikova
propovijed bila je opéenita, o smrti i nadi, zbog ¢ega je
Leonardu laknulo, jer njegova majka nije voljela kad
ljudi Zivot pokojnika sazmu u povrsnu karikaturu.
Da je imao hrabrosti, Leonard bi progovorio i rekao
da se njegova majka o svima u svom Zivotu brinula
kao za svoje ptice iz vrta, odnosno s bezuvjetnim za-
dovoljstvom i velikodusnoséu.

U krematoriju, njezin je lijes pomalo zastajkujuéi
prolazio na tra¢nicama kroz crvene zastore, $to je
podsje¢alo na vlak duhova kojim se toliko voljela vozi-
ti u lunaparku. Buduéi da se bojala visina i nagura-
vanja, lunapark joj je ¢esto predstavljao izazov, ali isla
je onamo zbog Leonarda i uzivala u vlaku duhova, jer
je zapravo bila rije¢ o sporoj voznji kroz mra¢nu, fluo-
rescentnu umjetnicku galeriju. Dok su zastori zastira-
li lijes uz taktove pjesme ,Nothing Rhymed“ njezina
omiljenog pjevaca Gilberta O’Sullivana, Leonard je
s naocala obrisao suzu i potom se kao siroce uputio
prema obiteljskoj kudi — sada svojoj kudi.

Kad jedino dijete izgubi i drugog roditelja, na kale-
ndaru generacija okrece se stranica. Moraju se rijesiti
prakti¢ne i organizacijske obveze, ali treba se suoditi i
s opCenitijim stvarima. Bili spremni ili ne, to dolazi.
Posljedica je mjesavina tuge i zbunjenosti. Upra-
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vo u takvom stanju — u raspoloZenju spustenom za
oktavu — Leonard je proveo prvih nekoliko tjedana
nakon sprovoda: zurio bi u pitu koja se pekla u pecni-
ci, zastao nad vreicom sa suncokretovim sjemenka-
ma kod hranilice za ptice, ili bi tuzno oklijevao drze¢i
marker u ruci iznad zapisa u TV-vodi¢u. Da ste ga
u tom razdoblju pitali o ¢emu razmislja ili ga pak na
neki uobicajeni na¢in pokusali izvudi iz tog stanja —
odnosno, ometali ga bez razloga — on vam ne bi znao
odgovoriti: njegova svakodnevna svijest vratila bi se
poput macke koja dode kuéi nakon sto je nekoliko
dana izbivala bez objasnjenja.

Svaki put nakon vecere sjedio bi na kaucu, onako kako
inace sjede samci kojima je vrijeme nesto $to treba
ispuniti, a ne provesti. Otvorio bi jednu od povijesnih
biografija koje su strpljivo ¢ekale na njegovoj polici i
od kojih su neke bile obiljezene strani¢nikom nakon
prvih par stranica, jo$ u djetinjstvu glavnih likova.
Knjizare je smatrao utjeSnim mjestima, a kupova—
nje knjiga utje$nom aktivnos$éu, ali ovih dana bio
je odsutan kao (itatelj — ¢in ¢itanja bio je daleko
usamljeniji bez majke koja se u pozadini mota po
kuéi. Sjedio bi za stolom i pokusavao precrtati creeze
iz Godisnjaka za promatrale ptica - bijelog Zalara
kako skakuée uz obalu, ili njorku koja ima jaja u obli-
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ku kruske da se ne bi otkotrljala s litice — ali kako nije
imao kome pokazati crteZe, prestao je mariti za detalje
na perju i nijanse boja. I, naravno, uvijek je tu bio i
televizor, najbolja od svih moguénosti, iako neobi¢no
dalek sad kad vise nije bilo nekoga na kaucu s kim je
mogao razgovarati o tome.

Da je Leonard bio druk¢iji tip osobe, mozda bi otisao
u pub na velernje druZenje s prijateljima uz pikado,
domino, kartanje ili neke druge zatvorske igre, no tih
ga dana nista nije ¢inilo tako usamljenim kao pomi-
sao na druZenje s ekstrovertima. U takvim trenuci-
ma shva¢amo tko su nam pravi prijatelji, ili u Leona-
rdovu slucaju, posje¢ujemo jedinog prijatelja. I tako
je Leonard, da bi izbjegao ili ispunio to dosadno po-
glavlje veceri, po navici poceo pronalaziti utociste u
drustvu Gladnoga Paula.
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