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1. poglavlje

LEONARD

Leonarda je uz veselo prikrivene teškoće odgajala 
samo majka, nakon što mu je otac tragično preminuo 
tijekom poroda. Iako po prirodi nije bila borbenog 
duha, učila ga je da na život gleda kao na niz malih 
događaja, gdje se svaki od njih može riješiti na svoj 
način. Bila je osoba kojoj je dobrota bila nešto sasvim 
uobičajeno, osoba kojoj je jedina prihvatljiva izlika za 
to da nemaš hranilicu za ptice straga u vrtu ta da je 
imaš sprijeda.  

Kako to ponekad biva s dječacima kojima su igre draže 
od sporta, Leonard je imao malo prijatelja, ali mnogo 
ideja. Njegova je majka intuitivno shvaćala da djeci 
kao što je Leonard samo treba netko tko će ih slušati. 
Tako bi na putu prema trgovini raspravljali o ugori-
ma, a na povratku bi vodili dubokoumne razgovore o 
Saturnovim prirodnim satelitima; za vrijeme kupanja 
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razgovarali bi o plimnim valovima, a laku noć bi si 
poželjeli uz kratki razgovor o muškarcu s najduljim 
noktima iz „Guinnessove knjige rekorda“. Ali Leo- 
nard je odrastao u doba kad tiha, maštovita djeca još 
nisu imala privilegiju presumpcije nevinosti. Majka 
bi mu se često našla u situaciji da mora zauzeti nje- 
govu stranu protiv tvrdoglavih učitelja koji su se žalili 
da im je nemoguće doprijeti do njega. S majčinskim 
strpljenjem i izdržljivošću sama bi sjedila na rodite- 
ljskim sastancima i objašnjavala da on – kao i njegov 
pokojni otac – „jednostavno nema lice na kojem se 
vidi aha-trenutak“.

Čak i kad je Leonard ušao u tridesete, majka se i dalje 
voljela brinuti o njemu: za ručak mu je kupovala 
omiljenu šunku – onu prožetu s manje žilica, 
pokraj kreveta mu je ostavljala čaj da ima kad se 
probudi, i peglajući dobronamjerno stvarala nabore 
na njegovim trapericama, koje je Leonard poslije 
potajno popeglavao. Za brižnost joj se odužio praveći 
joj društvo kad je ostarjela i općenito je uključujući u 
svoj nepretrpani život.

Leonard nije bio posve siguran kad je njihov odnos 
iz isključivo rodbinskog prerastao u partnerski. Iako 
društvo još mora zauzeti službeni stav o situaciji u ko-
joj odrasli sin živi s majkom udovicom, jasno je da se 

na to ne gleda kao na nešto poželjno. Ako je netko to 
i primijetio, mogao je pretpostaviti da je ona domina- 
ntna ili da njemu nedostaje inicijative, a možda i seksu- 
alne želje. No, zapravo, nijedno od njih nije nastojalo 
ograničavati ili ometati ovo drugo; oboje su bili neo-
visni ljudi koji su voljeli svoj prostor i koji su se, je- 
dnostavno, slagali. Leonard se, doduše, sjetio određene 
nelagode u vezi s prijedlogom da zajedno idu na  
odmor, iako nije bio posve siguran tko je od njih dvo-
je prvi to predložio. Kad majka i kći idu na odmor, to 
je, naravno, sasvim normalno, a kad otac i sin idu na 
putovanje, to je nadaleko poznato kao način sazrije-
vanja. No kad majka i sin idu zajedno na odmor, pre- 
tpostavlja se da je jedno od njih na teret drugome. Ali, 
istini za volju, dobro su se slagali kao suputnici. Ona 
je voljela hodati i bila je u dobroj kondiciji za muzeje, 
jer je mogla u cijelosti obići bilo koju razumnu izlo-
žbu, a da joj pažnju ne odvuku suvenirnice koje su 
mamile umorne žene upola mlađe od nje. Oboje su 
voljeli crkve, a iako Leonard nije bio religiozan, većina 
svjetske umjetnosti jest. On bi uživao razgledavajući 
poznate slike i skulpture u europskim katedralama, 
dok bi njegova majka bila zaokupljena paljenjem svi-
jeća u bočnoj kapeli za svog krhkog, davno preminu-
log muža.
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Nikad zapravo nije ispitivala Leonarda za djevojke, 
zbog toga što je znala koliko je ta tema za njega de-
likatna, ali i zbog vlastitih dvojbi o tome živi li nai- 
zgled u celibatu zbog nedostatka zanimanja ili prilike. 
Što se tiče Leonarda, kod njega je to što je i dalje živio 
kod kuće s majkom utjecalo na određeno suzdržava- 
nje iz praktičnih razloga. Pitao se što bi se dogodilo da 
je kući doveo neku djevojku i da su ih onda sutradan 
ujutro uz krevet dočekale dvije šalice čaja.

Njegova majka umrla je iznenada u snu jedne noći 
usred tjedna, ušuškana ispod pokrivača, s odjećom 
posloženom za sutradan: njezina urednost bila je znak 
poštovanja prema malim stvarima u životu. Liječnik 
je kao uzrok smrti naveo srčani udar, ali naglasio je da 
nema znakova patnje ili drame. Rekao je da je njezinu 
srcu vjerojatno „samo ponestalo otkucaja“.

Budući da je Leonard bio sramežljiv sin jedinac dvoje 
sramežljivih jedinaca, sprovod je bio malen. Prednji 
dio crkve bio je – osim Leonarda – takoreći prazan, 
jer su ljudi bili skloni podcijeniti bliskost s pokojni-
kom pa su sjedali nekoliko redova dalje nego što bi 
trebali. Kako nije imao širu obitelj na koju se mogao 
osloniti, Leonard je na sprovodu morao obavljati više 
zadataka odjednom: čitao je sveopću molitvu, prino-
sio je darove i brinuo se o svim ostalim sitnim poslovi-

ma koje inače obavljaju rodbina i svojta. Svećenikova 
propovijed bila je općenita, o smrti i nadi, zbog čega je 
Leonardu laknulo, jer njegova majka nije voljela kad 
ljudi život pokojnika sažmu u površnu karikaturu. 
Da je imao hrabrosti, Leonard bi progovorio i rekao 
da se njegova majka o svima u svom životu brinula 
kao za svoje ptice iz vrta, odnosno s bezuvjetnim za-
dovoljstvom i velikodušnošću.

U krematoriju, njezin je lijes pomalo zastajkujući 
prolazio na tračnicama kroz crvene zastore, što je 
podsjećalo na vlak duhova kojim se toliko voljela vozi-
ti u lunaparku. Budući da se bojala visina i nagura-
vanja, lunapark joj je često predstavljao izazov, ali išla 
je onamo zbog Leonarda i uživala u vlaku duhova, jer 
je zapravo bila riječ o sporoj vožnji kroz mračnu, fluo-
rescentnu umjetničku galeriju. Dok su zastori zastira-
li lijes uz taktove pjesme „Nothing Rhymed“ njezina 
omiljenog pjevača Gilberta O’Sullivana, Leonard je 
s naočala obrisao suzu i potom se kao siroče uputio 
prema obiteljskoj kući – sada svojoj kući. 

Kad jedino dijete izgubi i drugog roditelja, na kale- 
ndaru generacija okreće se stranica. Moraju se riješiti 
praktične i organizacijske obveze, ali treba se suočiti i 
s općenitijim stvarima. Bili spremni ili ne, to dolazi. 
Posljedica je mješavina tuge i zbunjenosti. Upra-
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vo u takvom stanju – u raspoloženju spuštenom za  
oktavu – Leonard je proveo prvih nekoliko tjedana 
nakon sprovoda: zurio bi u pitu koja se pekla u pećni-
ci, zastao nad vrećicom sa suncokretovim sjemenka-
ma kod hranilice za ptice, ili bi tužno oklijevao držeći 
marker u ruci iznad zapisa u TV-vodiču. Da ste ga 
u tom razdoblju pitali o čemu razmišlja ili ga pak na 
neki uobičajeni način pokušali izvući iz tog stanja – 
odnosno, ometali ga bez razloga – on vam ne bi znao 
odgovoriti: njegova svakodnevna svijest vratila bi se 
poput mačke koja dođe kući nakon što je nekoliko 
dana izbivala bez objašnjenja.

Svaki put nakon večere sjedio bi na kauču, onako kako 
inače sjede samci kojima je vrijeme nešto što treba  
ispuniti, a ne provesti. Otvorio bi jednu od povijesnih 
biografija koje su strpljivo čekale na njegovoj polici i 
od kojih su neke bile obilježene straničnikom nakon 
prvih par stranica, još u djetinjstvu glavnih likova.  
Knjižare je smatrao utješnim mjestima, a kupova- 
nje knjiga utješnom aktivnošću, ali ovih dana bio 
je odsutan kao čitatelj – čin čitanja bio je daleko  
usamljeniji bez majke koja se u pozadini mota po 
kući. Sjedio bi za stolom i pokušavao precrtati crteže 
iz Godišnjaka za promatrače ptica – bijelog žalara 
kako skakuće uz obalu, ili njorku koja ima jaja u obli-

ku kruške da se ne bi otkotrljala s litice – ali kako nije 
imao kome pokazati crteže, prestao je mariti za detalje 
na perju i nijanse boja. I, naravno, uvijek je tu bio i 
televizor, najbolja od svih mogućnosti, iako neobično 
dalek sad kad više nije bilo nekoga na kauču s kim je 
mogao razgovarati o tome.

Da je Leonard bio drukčiji tip osobe, možda bi otišao 
u pub na večernje druženje s prijateljima uz pikado, 
domino, kartanje ili neke druge zatvorske igre, no tih 
ga dana ništa nije činilo tako usamljenim kao pomi- 
sao na druženje s ekstrovertima. U takvim trenuci-
ma shvaćamo tko su nam pravi prijatelji, ili u Leona- 
rdovu slučaju, posjećujemo jedinog prijatelja. I tako 
je Leonard, da bi izbjegao ili ispunio to dosadno po-
glavlje večeri, po navici počeo pronalaziti utočište u 
društvu Gladnoga Paula.


