Nastka ima 20 godina. Njezin život sastoji se od svakodnevnih rutina poput čitanja stripova, slušanja audioknjiga i promatranja susjeda s prozora. S vremena na vrijeme posjećuju je starija sestra Lucija, koja je balerina, i susjeda Józefina. Budući da su joj zbog bolesti čak i jednostavni zadaci prilično zahtjevni, Nastka rijetko napušta stan, a kako ne govori, razvila je sposobnost lutanja u mislima i „promatranja” onoga što njezini voljeni rade kada su odsutni. Zbog snažne veze između sestara, Lucija je jedina osoba koja razumije što Nastka „govori” dok svi ostali moraju komunicirati s njom pomoću posebnih alata. Njihov otac Leopold brižan je i dobro se nosi s Nastkinom bolešću. Ili se barem tako čini…
Svetkovina vatre roman je obilježen borbom „malog čovjeka” protiv utapanja u sjećanjima na prošlost.